父亲当年因为当兵，离开故乡来到湖北。如今算来，已经几十年光景。当年神采奕奕的少年，如今已到中年，除了一口乡音未改，其他的一切都已经打上了湖北人的“标签”。穿梭在湖北的街巷，下湖北的馆子，吃湖北菜……在父亲眼中，这就是关于饮食的日常。

然而在父亲心里，他一直给家乡留下了位置。虽然几十年间，去过很多地方，但从未有一山一水一城，能代替心中家乡的位置。父亲说，那就是乡愁。可惜眼里看到的景色是能形容的，耳畔听来的乡音是能模仿的，唯独口中融化的味道，每当提起都觉得词穷。只有看着家乡的方向，似乎才能闻到那里的味道，让自己的心离家乡近一些。

也许，味道是最容易将城市区分开来的东西。每个人的乡愁大多与对味道的记忆有关。“味道”两个字，融汇的是饮食习惯，是风俗，是文化。父亲和他的兄弟都不是对饮食过分讲究的人，但他们恪守家乡对于味道的保护，如同守望者，将生活习惯和情怀联系起来。

父亲想念的是姑姑煮的一碗芝麻叶面条。在过去物资匮乏的年代，贮存芝麻叶是农家的大事，为青黄不接时的打底菜。新鲜的干芝麻叶和亲手擀的面条相得益彰，煮熟后一锅香味扑鼻，胃口大开。几道家乡的家常菜是回不去的岁月，是萦绕于心的情感。而我思念的是胡辣汤，小时候爸爸带我吃的早餐经常是路边一碗胡辣汤。一直熬制的大铁锅里，胡椒的辛辣，豆腐的清香，香菜的鲜香…许多味道融汇在一起，在唇齿缭绕不绝。

和父亲一样，大伯也经历了漂泊，离开了故乡。他对于家乡的眷恋，往往能从谈论面炕鸡这道菜里看出端倪。他几乎每次都会“讲解”一番：“炕”是河南的方言，就是小火慢慢烤的意思。又要“科普”一下这道菜的制作方法：鸡肉用盐和花椒粉腌制入味，外面裹一层红薯粉，油炕后将香味锁在里面，虽然之后要炖制，也不能完全散出，奇香无比，带上一点微辣，汤汁也要拌上饭才心满意足。他常说，这道菜会给人十足的回味。但他从不曾讲过，这份回味，是源于味道，还是乡愁。

父亲和大伯都说，若只说菜的味道，如今生活日新月异，回忆往昔，似乎曾经认为的独特味道，拿到餐桌上也稀松平常了。然而寻常人都不知道的，是用筷子夹起记忆的碎片时，真正令人不能忘怀的，是离家的勇气，对家的眷恋。归根结底，那味道是只属于这一亩三分地里的，别的地方，难以代替。

    于是，当时那一对怀着对未来的希冀和期望，远走他乡的兄弟，在陌生的城市重新扎根发展，拼搏立足之后，仍然渴望回到从前。“如今的富足和从前的穷困相比，物质是提升了，但心里总有些情愫，像我们回忆着的那些味道一样，历久弥新却难以言说。”

有人说，人到中年，乡愁已沉淀在几道家乡的家常菜里，带来一丝丝悸动，那是心间流淌的回望。而我在体会着父辈口中、心中的乡愁时，也感慨于他们那一辈人的坚韧上进，坚强担当。

固然是穷困，但总归是安守的人多，有勇气闯荡的人少。他们离开了家，宁愿将家乡的味道记在心里，也头也不回地，为了家人，为了自己珍重的人和愿景，默默前行。

于是，如今我在“调侃”他们常思既往的时候，更多地，是钦佩他们愿意为了梦想，为了希望迈出第一步。早些年还曾听父亲提起过，如果当年一直都生活在老家，有朋友有家人，逢年过节常聚聚也是其乐融融。但他仍然选择为自己的“小目标”迈进。现在，每当他们提起过去一餐饭、一碗粥时，饮食都不是重要的，他们要告诉我的，并不是那些珍贵的东西是如何得来，又如何随着漂泊而变成记忆，而是希望我明白，在生活的十字路口，没有徘徊的余地，只有笃定走向未来，带着勇气前行的人，才会在收获了更多之后，有资格围在暖炉前，细细品味岁月美丽与哀愁。而如果当年选择的安逸，或许如今不会有什么珍贵的回忆，那些在我看来的美味，也不过只是餐桌上摆放的普普通通一道菜品而已。

他们把勇气与拼搏树立成一个家庭应有的风气。并告诉我：没有温热的家乡味道陪我们变老，却有着不辜负青春的信念伴着你长大。

所以，我记忆着他们谈起的每一道菜，联想着他们回忆的每一缕味道。并告诉自己，因为我足够努力，那些美丽的片段，才能在我走上人生顶峰的时候，成为可贵的记忆。

（作者：于涢涢)